Осень. Лучшее время для чтенья стихов
заключенным.
В зале, окрашенном белым, нас уже ждали
в разноцветных платочках убийцы, воровки,
мошенницы, авантюристки…
Словом, обыкновенные женщины,
каких можно встретить повсюду: на улицах,
на ярмарках и в концертных залах
и особенно в приятной семейной обстановке —
в окруженье родных и близких…
Воодушевленно я говорил о независимости и свободе,
о многопартийности и отношениях рыночных.
Они горячо аплодировали, а потом попросили
почитать стихи о любви.

Осень. Лучшее время для чтенья стихов
о любви и особенно о разлуке.

И тут, любимая, мне вспомнилась ты,
и я стал читать — о нашей короткой встрече
и долгой разлуке, о той далекой осени,
когда с кем-то другим ты мимо прошла
и на меня не взглянула даже.
О том, как страдал я в ту осень, когда деревья
раньше обычного сбросили листья, и я внезапно,
одетый легко, погрузился в зиму и снег
и уже не вернулся…

Я читал. От волненья срывался мой голос
и слезы из глаз обильно текли,
и вдруг я заметил,
что плачут все, ничуть не стыдясь,
громко, взахлеб, в голос, —
в разноцветных платочках убийцы, воровки,
мошенницы, авантюристки…
Обыкновенные женщины, которых — вы уже знаете —
можно встретить везде…

Осень. Лучшее время, чтоб плакать.
Не стыдясь. Взахлеб. В голос.