Роясь в ящиках
в поисках запонок,
среди пуговиц, авторучек, лекарств

ты вдруг обнаружил желтые листья.

А когда ты открыл шкаф
и в лицо тебе хлынул холодный дождь,

ты вынул из аккуратных рядов
давно не ношенный пиджак
и по привычке, просто так,
перерыл его карманы:

нашел пачку с тремя сигаретами,

затем чей-то номер телефона,
стал вспоминать. Но не вспомнил, чей,
и все-таки бережно сложил листок

и снова засунул в карман.

В пальцы влился студеный ветер,
когда ты повязывал свой полосатый галстук,
перечитывая в тысячный раз надпись на
ярлыке,
ты невольно улыбнулся в тысячный раз,
вспомнив, как некогда,
перед маленьким киоском в Юрмале,
ты колебался, покупать ли этот галстук,
и увидел вдруг в витрине отражение
маленькой девочки за твоей спиной
(сейчас она, должно быть, замужем),

она показала тебе язык и убежала в испуге,
смутившись от собственной смелости.
А выйдя из дома и запирая дверь,

когда ключ в замке завершал оборот,

ты вдруг понял, что некуда тебе идти,
с осенью за спиной.