В любое время дня

сидел в кафе
за чашкой кофе,
внимательно разглядывал прохожих,
рассеянно помешивал свой кофе
погасшей спичкой,
разглядывал прохожих
в упор, уборщицы не видя – та ругала
дожди, не думающие пройти,
и солнце, не думающее закатиться,
и старика, поскольку он безвылазно
сидел в кафе, —
разглядывал плывущих за окном прохожих,
не думающих даже о его существовании.

Старик
помешивал свой кофе
и пристально смотрел в окно…

Но вот однажды он окликнул
уборщицу и объяснил старухе,
что больше не намерен ждать,
глаза устали, да и сам устал,

пора ему уйти,
но если вдруг корабль,
единственный корабль причалит
к окну (неважно, будет
большой он или маленький),
то пусть его дождутся.

И он ушел,

ступая утомительно,

а шляпа оставалась на столе.

Так дни прошли,

Дожди не проходили,
и солнце не закатывалось на востоке,
дни проходили, и старуха
по-прежнему ругала старика,

поскольку он уже не возвращался,
и корабли ругала за окном,
и шляпу на столе,
которая ей что-то может рассказать
и все-таки скрывает…