***

Всю улицу ты знаешь назубок,
как в школе заданные пресные стихи.

Вот старики, которые все помнят,

вот молодежь, которая не помнит ничего
и вечно фотографируется на память,
вот девушка, которую все любят,
вот счетовод, который все считает,

и, наконец, дожди,
которые прошли в отчетный год.

Знакомым счастьем веет
от запаха соседского обеда,

от одинаковых концертов, одновременно
выброшенных из всех открытых окон,
знакомым, как плач ребенка в полночь,

знакомым, как месяц в мыльной пене,

который непрерывно бреется
и глаз косит на собственные надутые щеки
в мокром зеркале переулка…

И кто-то вдруг,
уже, наверно, засыпая,
вздохнул, скрипя кроватью:

«Да, жизнь проходит».
И я, случайно это услыхав,

взглянул в окно и с удивленьем убедился;

да, жизнь проходит