Sans doute, je ne suis pas le prince

Hamlet, même si moi aussi je suis

hanté

par le dilemme «être ou ne pas être».

Je ne suis pas Thomas Eliot non plus —

celui-ci, voyons, bien qu’il ne fût pas le

prince Hamlet lui non plus, circulait

fièrement

sur les grandes autostrades littéraires anglo-

américaines, courbé sous le poids des prix et de la

renommée.

Je ne suis pas non plus Ulysse

ayant perdu le chemin d’Ithaque,

même

si moi aussi j’ai mon Ithaque perdue

dont la route grosse de dangers

innombrables,

passe par Taline et Taliche.

Elle est fermée pour moi depuis

longtemps et ce n’est pas à cause d’une

certaine Calypso qui m’aurait ensorcelé

et enfermé

sur l’île par ses promesses d’immortalité.

Et enfin, malheureusement, je ne suis

pas Joyce, ce qui est bien dommage

car

tout le reste aurait lieu dans une grande

capitale, quelque part où il est facile de

vivre, où les routes sont bien aménagées

—

dans un quartier avec des gratte-ciels

illuminés où les ascenseurs ne tombent

pas en panne, où les bus arrivent à

temps,

et dans un appartement où c’est

toujours toi qui allumes et éteins la

lumière

et non un employé quelconque de

France… ou Suède-énergo.

Ainsi, perdu dans mes pensées,

j’arpenterais mon bureau bien

chauffé

et m’arrêtant d’un coup, j’irais m’asseoir

à ma table et j’écrirais:

«Non, je ne suis pas le

prince Hamlet même si moi

aussi

je suis hanté par le dilemme « être ou ne pas

être».

traduit de l’arménien par nounée abrahamian