Die glückliche Familie lebte in einem Eisenbahnwagen, den

man in eine Sackgasse geschoben hatte,

dessen Fenster lange vor dem Erdbeben zerstört waren,

als die Erde sich noch nicht bewegte,

wenn auch sie sich um die Sonne drehte.

Welche Pläne haben Sie?, fragte der Reporter,

als die Glockenklänge der hl. Wunden–Christi–Kirche

in der Ferne hallten

und der selbst gebrannte Schnaps mit den eingelegten sauren

Gurken vor dem Hintergrund des ausgeblichenen Vorhangs

ein wunderbares Stillleben bildete, auf dem ansonsten leeren Tisch

die behaarten Hände des Hausherrn wie gewaltige Spinnen

nervös hin und her liefen, während sein Blick der Fliege folgte,

die in den Waggon eingedrungen war, um dem selbstvergessen

Hingegebenen neue, einmalige Wege zu ebnen, irgendwelche

neue Gedanken zu übermitteln mit undeutbaren Bahnen.

Den synchronen Kopfbewegungen der Großfamilie,

die dank dem Eisenbahnwagen der Katastrophe entronnen

war, konnte man entnehmen, dass der Tanz der Fliege

sie glücklich machte:

Die Großmutter,

die sich bewegungslos an die gewaltige Kiste mit der

humanitären Hilfe lehnte,

die Mutter

mit gefälligen Handbewegungen,

an einem Ende der Sitzbank die Ehefrau, auf dem Kopf die

Brautschleier wegen des feierlichen Anlasses,

und eine Heerschar von Kindern,

neben der Mutter aufgereiht wie Auslassungspunkte …

Schließlich wurde der Waggon leicht gerüttelt, als die Jahre ins

Land gingen und der Ausblick aus dem kaputten Fenster anfing

sich zu ändern. Das fiel sogar dem Reporter auf, dessen

Augen mit dem fort schreitenden Alter deutlich

schwächer geworden waren.

Los geht’s, sagte der Hausherr vieldeutig und führte das Glas,

das womöglich schon vor Jahren mit Schnaps gefüllt worden

war, an die Lippen.

Los geht’s, wiederholte die vielköpfige Familie

und trennte dabei die Blicke nicht vom wilden Tanz der Fliege.

Los geht’s, sagte der Reporter, sprang auf, küsste zum

Abschied die Großmutter auf die uralte Stirn, griff

nach dem Gurkenglas auf dem Tisch und sprang

just in dem Augenblick hinaus,

als der Waggon an Fahrt zunehmend

fortfahren würde da zu bleiben,

wo er stand.

Übersetzt  von Raffi Kantian